Sokat olvasott, mindenfélét. És sokat gondolkozott. A könyvek lapjairól kinőtt az élet, akár a mag, mikor csírába szökken. Kinőtt, ellepte a szobát, a falakat a világ négy sarkáig tágította, s ő ott feküdt a világ közepén, egy csodálatos nagy világnak a közepén, mely ezerszínű volt, ezer hangon beszélt, és titokzatos törvények szerint váltogatta magát.